蔣錫夔 1926年生于上海,國際著名物理有機化學(xué)家和有機氟化學(xué)家。1947年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)化學(xué)系。1952年獲美國西雅圖華盛頓大學(xué)博士學(xué)位。1955年回國,先后在中科院北京化學(xué)所和上海有機所從事科研工作,領(lǐng)導(dǎo)完成了多種氟橡膠和氟塑料的研究工作,為國防軍工和國民經(jīng)濟發(fā)展作出了重要貢獻,并創(chuàng)建了物理有機化學(xué)實驗室。1991年當選中國科學(xué)院院士。
一個完善的團隊中,必須有豐富經(jīng)驗和寬廣視野的人“找兔子”,有精通獵捕工具的人“打兔子”,還有擅長追蹤技術(shù)的人“撿兔子”。蔣錫夔就是“找兔子”的人。
■ 記者 黃辛
作為國際著名物理有機化學(xué)家,中國科學(xué)院院士蔣錫夔在幾十年的科研生涯中獲獎無數(shù)。2013年初,獲頒“中國化學(xué)會物理有機化學(xué)終身成就獎”,對蔣錫夔而言則有一番特別的意味。
了解他的人都知道,這份榮譽背后,是蔣錫夔在有機化學(xué)基礎(chǔ)科學(xué)領(lǐng)域幾十年如一日“寂寞長跑”,鍥而不舍敲開科學(xué)“禁區(qū)”大門的不懈探索路。
發(fā)現(xiàn)理想
“如果我們把理想看做一個夢,那么,我的一生從幼到老,就是對這樣一個夢的追求:熱情追尋真理、美和高尚的品德,熱烈地希望自己能為祖國的昌盛作出貢獻?!笔Y錫夔這樣總結(jié)自己的人生之旅。
年輕時,蔣錫夔常會借用音樂家德沃夏克所作《新世界交響曲》的旋律來唱自己編的歌詞:“在那遙遠的天邊有一顆明亮的星,它是我的理想,它永遠照著我的命運?!?/DIV>
初中低年級時,蔣錫夔的學(xué)習成績雖好,但主要還是靠下死功夫讀書取得的,在思維方法上并沒有顯著升華。到了初三,由于生了一場病,他有了更多讀書和獨立思考的時間。蔣錫夔回憶:“那時我開始討厭一些需要死記硬背的功課,當時我做了一件轟動全班的事情:在中國文學(xué)史、中文語法、應(yīng)用文等這些我認為是浪費時間的課程科目考試中,故意只抄寫了題目,沒有回答問題就交了卷子。”他說,現(xiàn)在想來,還是頗為后悔的,有些古文范文需要背詠才能記牢、應(yīng)用,否則泛讀易忘,并且單純學(xué)理就很難突破研究的瓶頸,只有文理兼長,才能達到融會貫通的至高境界。
對于理科,蔣錫夔深深地為之著迷。他與表哥馮咸萃一起閱讀科技雜志,并根據(jù)雜志的介紹,到專門的商店采買了試驗器具,在家中衛(wèi)生間布置了一個小實驗室。有一次,蔣錫夔在雜志上看到一份氧氣和兩份氫氣放在玻璃瓶內(nèi),遇到明火,瓶內(nèi)就會著火產(chǎn)生水。在好奇心的驅(qū)使下,他與表哥一起做了這個實驗。水確實做出來了,但因為操作不夠熟練,劇烈的反應(yīng)把玻璃瓶也炸掉了。幸虧事先按照雜志提醒用毛巾把瓶子包了起來,才沒有被玻璃瓶碎片擊傷。
在圣約翰附中的高中時代,蔣錫夔又對生物學(xué)產(chǎn)生了強烈興趣,經(jīng)常閱讀那本著名的《生命的科學(xué)》。在圣約翰大學(xué)三年級時,他學(xué)會了科學(xué)研究的第一步,即查閱文獻,并看到了有機化學(xué)中電子理論和共振論等較新概念。從此,他開始真正對有機化學(xué)產(chǎn)生了興趣,尤其對其中的反應(yīng)機理和結(jié)構(gòu)—性能關(guān)系有特別濃厚的興趣。
童年時強烈的愛憎分明的感情,愛幻想的好奇心,以及多方面的知識,讓蔣錫夔找到了自己的理想和信念,那就是終生追求“真、善、美”。在20歲時的一篇總結(jié)性的日記里,蔣錫夔以下面四句話作為結(jié)束語:這兒,燃著神圣之火,莫用虛偽來褻瀆;一切魔鬼到此,個個化為飛灰!
捍衛(wèi)理想
尊重事實,敬愛善良的父母,講信用,是蔣錫夔為人的基本準則。
在科學(xué)研究中,非常重要的一點是要有扎實的基本概念,加上自己的獨立思考,不墨守成規(guī),不依賴權(quán)威的結(jié)論,這樣或許才能做出創(chuàng)造性的工作,同時也捍衛(wèi)了學(xué)術(shù)的“真、善、美”。
1953年,蔣錫夔在美國凱勞格公司工作。有一次,公司邀請了康奈爾大學(xué)化學(xué)系教授米勒到實驗室作學(xué)術(shù)報告。米勒是當時國際上著名的有機氟化學(xué)家。美國上世紀40年代啟動了著名的制造原子彈的“曼哈頓工程”,負責這一工程的軍事領(lǐng)導(dǎo)人格拉福斯將軍稱米勒是“在曼哈頓工程中起到關(guān)鍵作用的科學(xué)家之一”。正是由于米勒發(fā)明了氟氯烴聚合物,美國才順利地提純出濃縮鈾,于1945年研制出原子彈。
米勒在報告中以大量事實指出,氟烯只會與親核試劑反應(yīng),而不與親電試劑反應(yīng)。這也是當時公認的看法。蔣錫夔從反應(yīng)機理的概念出發(fā),基于自己具備的物理有機化學(xué)的堅實概念基礎(chǔ),從中找到了規(guī)律性的東西,于是就想到:某些特性在一定范圍內(nèi)是相對的,萬事皆有限度。因此,蔣錫夔提出相反的觀點,即若用特強的親電試劑,如三氧化硫,則可能會與氟烯發(fā)生反應(yīng)并形成一種四元環(huán)的新型化合物。蔣錫夔將這項發(fā)明設(shè)想上交公司后,隨即用實驗證實了這一觀點,即用全氟、多氟烯烴和三氧化硫反應(yīng),合成了新型化合物——磺內(nèi)酯。若干年后,這個新反應(yīng)演化為制備含氟化合物和材料之中間體的一種有用方法。
與學(xué)術(shù)上的創(chuàng)新相比,為祖國的昌盛作出貢獻則是“真、善、美”更重要的內(nèi)涵。蔣錫夔一直銘記出國前向父母說過的話:學(xué)成后一定回國,一奉獻國家,二孝敬父母。1955年初,蔣錫夔向美國移民局提出了回國申請,負有網(wǎng)羅人才使命的美國移民局力勸他放棄回國念頭。他們派了兩個官員到蔣錫夔的住處,直截了當?shù)馗嬖V他,只要他愿意,移民局可以幫他辦理加入美國國籍的一切手續(xù)。他們主動提出愿意幫他尋找稱心如意的美國淑女成親。兩位官員還承諾,不管蔣錫夔是否離開美國,都不會把申請回國的事情告訴凱勞格公司,以免丟了飯碗。兩個官員可說是盡心盡責、費盡了腦筋,然而蔣錫夔只是心平氣和地告訴他們:“講信用是我為人的基本準則,作為一個從小受中國傳統(tǒng)文化熏陶的科學(xué)工作者,我不能因為有所貪圖而違背自己的諾言?!?/DIV>
1955年底,蔣錫夔回到上海。而在1948年5月19日的日記里,蔣錫夔就已經(jīng)寫道:“我懂得將來的中國是怎樣的需要工業(yè)人才,然而也懂得自身氣質(zhì)是適合于怎樣一種生活方式。無論如何,它日為祖國人民服務(wù),是已下了決心了。”
實踐理想
對于學(xué)術(shù),蔣錫夔注意把“三嚴”(嚴肅的工作態(tài)度、嚴密的思想方法、嚴格的工作方法)和“三敢”(敢想、敢做、敢于自我否定)辯證地結(jié)合起來。
在他看來,追求“真、善、美”,就是人與動物的區(qū)別所在。有些人強調(diào)科學(xué)的基礎(chǔ)研究必須與經(jīng)濟效益直接聯(lián)系起來,這是非常短見的。由于人們追求真、善、美的本能,使得基礎(chǔ)研究的存在本身就是目的。
1956年,30歲的蔣錫夔被分配到中國科學(xué)院化學(xué)所工作,開展有機氟化學(xué)方面的基礎(chǔ)研究。當年4月27日,蔣錫夔在回國后的第一個五一勞動節(jié)寫下日記:“我們感到無限的快樂,感到勇敢的自信:因為,我們將積極、繼續(xù)不斷的向我們堅強的、果敢的、智慧的、真理的勞動人民的精神、感情、思想學(xué)習,我們將一塊兒向科學(xué)大進軍!”
在原料與儀器都匱乏的實驗室里,蔣錫夔一邊作些簡單研究,一邊仔細閱讀文獻,跟蹤世界最新的氟化學(xué)研究進展。1957年,他出任新成立的氟橡膠化學(xué)研究小組組長。在當時的中國還屬于研制空白的氟橡膠,是與原子彈、氫彈聯(lián)系在一起的物資,重要性不言而喻。蔣錫夔和項目組成員通宵達旦泡在實驗室里,反復(fù)實驗。由于沒有經(jīng)驗,實驗條件也非常簡陋,許多含氟原料的供應(yīng)也跟不上,失敗也就在所難免。但每一次失敗都使他們變得越來越聰明。終于在1959年制出第一塊白色的氟橡膠,被命名為氟橡膠1號。隨后又相繼研制成功了氟橡膠2號和氟橡膠3號。
雖然蔣錫夔從事多年絕密軍工項目氟橡膠的研究工作,但依然沒有忽略基礎(chǔ)研究。蔣錫夔表示:“一個做純基礎(chǔ)研究的學(xué)科帶頭人,應(yīng)該像一個正在戰(zhàn)場上指揮的智勇雙全的團長,他在努力攻打一個或幾個當前的目標堡壘的同時,還需高瞻遠矚,尋找遠處更重要的堡壘。一旦發(fā)現(xiàn)(有時是偶然地發(fā)現(xiàn)),便重新開始戰(zhàn)略部署,攻而取之?!?/DIV>
上世紀80年代初,蔣錫夔的學(xué)生范偉強在實驗中發(fā)現(xiàn)一個反?,F(xiàn)象,長鏈酯水解反應(yīng)中當鏈長到一定碳數(shù)目時不符合短鏈類似物的規(guī)律,水解速度要慢幾個數(shù)量級。蔣錫夔無法理解這一現(xiàn)象,但一定要弄清楚,就讓范偉強去查文獻,他很快找到一篇文章,作者門格教授提出一個觀點,即一些長鏈分子在水中有簇集現(xiàn)象,但門格并未深入研究下去,由此引導(dǎo)他們開辟了一個新的研究方向,即由疏水—親脂相互作用造成的有機分子的簇集和自卷曲之系統(tǒng)、深入的研究。
突破理想
蔣錫夔常說,一個方程,一個公式,一個細胞的剖析,一個神經(jīng)信號的發(fā)現(xiàn),可能在很長時間內(nèi)毫無“實際用處”。但他堅信,所有最有用的發(fā)明發(fā)現(xiàn),至少有九成源自基礎(chǔ)研究。于是,他和同事們開始了長跑般的長期研究。
蔣錫夔是默默無聞的,若不是因為課題組2002年獲得此前已經(jīng)連續(xù)4年空缺的國家自然科學(xué)獎一等獎,他還真不會一下子就在電視上有“影”,廣播里有“聲”,報紙上有“文”,獲得極高的曝光率。
國家自然科學(xué)獎一等獎,是我國給予基礎(chǔ)科研領(lǐng)域最高的褒獎。此前,一等獎已經(jīng)連續(xù)4年空缺,科技界不斷呼吁“要重視基礎(chǔ)研究,加強經(jīng)費投入”。而蔣錫夔團隊贏得的這個“國家自然科學(xué)奧斯卡”,竟然只是一個20多年總共投入283萬元的“小課題”,可它帶給人們的震動早已不囿于學(xué)術(shù)本身了。
20年283萬元是怎樣的一個概念?根據(jù)蔣錫夔的合作者計國楨教授介紹,記者的腦子里立刻呈現(xiàn)了這樣一幅真實的圖景:20世紀80年代,課題組所在的中科院上海有機化學(xué)研究所實驗大樓5樓的實驗室,房間不大,水門汀地,漏風的窗,根本沒有空調(diào),櫥頂上丟著兩個灰蒙蒙的老式臺扇,桌上瓶瓶罐罐中還有一對鐵殼熱水瓶和兩三只袖套。井井有條的物品擺放說明了主任的習慣。計國楨說,蔣錫夔每天8點半進辦公室,必要閱讀一些英文文獻和雜志?!八形募甲髁藰擞?,桌上必備的是新華詞典和新英漢字典。黑底白字的大理石鎮(zhèn)紙攔腰斷了,粘好了再用,當年先生帶領(lǐng)的課題組的裝備就是這么地簡陋?!?/DIV>
最窘迫的時候,課題組添置不起測量熒光的設(shè)備,不得不集齊樣品,派遣學(xué)生遠上北京蔣錫夔的老朋友佟振合院士的實驗室去“借光”,如此每年往返,竟延續(xù)了10多個春秋??墒牵麄兛茖W(xué)的探索永遠不會因陋就簡而停止不前,被譽為國際自由基化學(xué)界“里程碑”的一系列漂亮實驗還是由他們最先完成了。
上海有機所所長丁奎嶺研究員表示,在我們所流傳著一個“獵兔理論”:一個完善的團隊中,必須有豐富經(jīng)驗和寬廣視野的人“找兔子”,有精通獵捕工具的人“打兔子”,還有擅長追蹤技術(shù)的人“撿兔子”。蔣錫夔就是“找兔子”的人。對此,社會學(xué)家沈銘賢教授評價說:“尤其是像蔣先生那樣,善于把握學(xué)科發(fā)展方向,發(fā)現(xiàn)新的學(xué)科‘生長點’的將才,更為寶貴?!?/DIV>
就是因有像蔣錫夔先生這樣的幾代科學(xué)家的艱苦創(chuàng)業(yè)、奮力拼搏,上海有機所不斷跨越發(fā)展,取得了令人矚目的成就,正在努力成為世界有機化學(xué)的重要研究基地、中國有機化學(xué)的研究中心和培養(yǎng)一流有機化學(xué)家的搖籃。
《中國科學(xué)報》 (2013-04-26 第6版 印刻)